El mundo convertido en estacionamiento

 La película costó 4.500 pesos. El estacionamiento, 7.100.

Me quedé mirando la boleta un buen rato. El protagonista más caro de la función no fue ningún actor: fue el auto, inmóvil, durante dos horas, en un cajón de cemento.

Y ahí empecé a tirar del hilo.

Hace poco quise subir un cerro que he caminado durante cincuenta años. Cincuenta años sin pedir permiso, sin que nadie me exigiera nada en la entrada. Esta vez había alguien con una caja registradora al pie del sendero. Puede que el cobro sea legal. Puede que financie senderos o prevenga incendios. Pero algo en mí se resistió a pagar por caminar por la montaña que siempre fue de todos.

No es el dinero lo que me irrita. Es su apetito sin fondo.

De la economía de mercado a la sociedad de mercado

Una cosa es tener una economía de mercado: una herramienta extraordinaria para producir e intercambiar. Otra muy distinta es vivir en una sociedad de mercado, donde todo —absolutamente todo— se evalúa por su capacidad de generar una transacción.

Cuando eso ocurre, el paciente se convierte en cliente. El alumno, en consumidor. El hincha, en audiencia monetizable. El caminante, en usuario. Y la atención humana —esa cosa antigua y gratuita— se convierte en un costo que hay que eliminar.

El fútbol ya no es un partido: es transmisión, apuestas, camisetas, reventa y estacionamiento VIP. La FIFA llegó a vender el "derecho a comprar" entradas al Mundial: se paga por adquirir el derecho a volver a pagar. Barroco, ¿no?

La economía del peaje

El estacionamiento del mall no crea un bien nuevo. No produce nada. Simplemente controla un acceso inevitable y cobra por atravesarlo.

Eso es lo que yo llamaría una economía de peajes: se ocupa un espacio necesario, se reduce al mínimo la atención humana, se automatiza el cobro, y el cliente no tiene alternativa práctica. El ingreso entra solo, casi por inercia. No se gana produciendo más. Se gana estando parado frente a una puerta por la que todos deben pasar.

Y esa lógica del peaje se ha filtrado en todas partes. En la ruta, cada pocos kilómetros. En el cerro, a la entrada del sendero. En la vida entera, si uno mira con cuidado.

El cercamiento de lo común

Durante siglos existió algo llamado "los bienes comunes": bosques, senderos, aguas que una comunidad usaba sin que nadie fuera dueño exclusivo. De a poco, esos espacios se cercan, se delimitan, se explotan.

Yo caminé ese cerro toda mi vida adulta como parte de un mundo compartido. Ahora hay alguien en la entrada que invoca una propiedad y coloca una caja registradora entre la gente y la montaña.

¿En qué momento el simple acto de caminar por la naturaleza pasó a ser un producto?

Cuando lo esencial se vuelve industria

En salud, educación y vivienda el asunto es más grave todavía, porque uno no puede simplemente decidir no consumir. Nadie elige enfermarse. Ninguna familia puede prescindir de educar a sus hijos. Y al final, hasta morir genera una factura.

Chile está entre los países de la OCDE donde los hogares destinan una mayor proporción de su gasto directo a salud: más del 5% del consumo familiar, frente a un promedio de 3,2% en la organización.

Hay razones reales detrás de esto: la medicina es más compleja, vivimos más años, la educación exige personas calificadas. Pero cuando a esos costos reales se suman sistemas opacos, intermediarios, comisiones y mercados concentrados, la familia termina sola frente a riesgos que antes se repartían socialmente.

El nombre más amplio: financiarizar la vida

Ya no basta con que una empresa preste un buen servicio y gane una utilidad razonable. Tiene que aumentar márgenes, capturar al cliente, cobrar suscripciones, explotar datos, encontrar el próximo espacio de cobro.

La pregunta dejó de ser "¿qué servicio valioso podemos prestar?" y pasó a ser "¿cómo extraemos un poco más de dinero de cada interacción?".

Ahí nace mi malestar. Y sospecho que el tuyo también, si has llegado hasta aquí leyendo.

Lo que hemos perdido

Creo que hemos perdido, en buena medida, la idea de lo suficiente. La noción de que una ganancia puede ser legítima sin tener que crecer para siempre.

También hemos debilitado la frontera entre precio y valor. El precio dice cuánto cuesta algo. El valor dice qué significa para nosotros. Una montaña, un partido de fútbol con un nieto, la educación de un hijo, la despedida de alguien querido: tienen valor, pero no deberían quedar reducidos a su precio.

Una idea antigua que todavía respira

Hay un cuento chino, de hace unos 2.400 años, sobre un árbol enorme y torcido que ningún carpintero quería talar, porque su madera no servía para nada útil. Y precisamente por ser "inútil" para el mercado, ese árbol vivía siglos, daba sombra, era lugar de encuentro.

Su inutilidad era lo que lo hacía grande. El día en que se vuelve útil para la industria, lo talan.

Yo soy ese árbol cuando subo el cerro sin propósito comercial, sin ticket, sin transacción. Ese caminar sin más objetivo que caminar es el acto "inútil" que me mantiene vivo de una manera que ningún precio puede capturar. Y lo que me indigna es que alguien haya decidido que mi inutilidad sagrada ahora tiene tarifa.

El Tao Te King dice algo que nombra exactamente este malestar: cuando una comunidad pierde el sentido de lo común, inventa reglas, contratos, seguros, peajes. Y esas reglas, que parecen orden, son en realidad la señal de que algo esencial ya se rompió. El peaje no es la causa de la locura. Es el síntoma. Es la costra sobre la herida.

No todo está cercado todavía

No quiero que esto se lea como un lamento sin salida. Todavía hay cosas que no se pueden comprar: una conversación larga con un amigo, el silencio de una mañana, la luz sobre un cerro, el abrazo de un nieto que no tiene idea de cuánto cuesta el estacionamiento.

Eso sigue ahí. Todavía no lo han concesionado.

Y quizás ahí está la única forma de resistencia que de verdad tengo a mano, a los 73 años y con ocho nietos que me recuerdan todos los días lo que no tiene precio: seguir subiendo ese cerro. Buscar el que todavía no tiene barrera. Llevar a un nieto a un lugar donde nadie le pida un ticket. No es evasión. Es decir, con los pies: esta hora no es mercancía.

No se trata de declarar la guerra al mercado. Yo mismo fui empresario y sé que una empresa puede crear enorme valor. Se trata de otra pregunta, más incómoda:

¿Qué cosas queremos comprar y vender, y qué cosas deberíamos proteger de esa lógica?

¿Y tú? ¿Cuál es tu cerro, tu espacio todavía sin barrera, el que te niegas a dejar que le pongan precio?