Libro El asesinato de Pitágoras, de Marcos Chicot

No es el tipo de libro que suelo leer. Fue Pilacho Astaburuaga quien, en una conversación en su casa, me convenció de darle una oportunidad. Tenía varios títulos pendientes en la lista, pero al llegar a casa abrí El asesinato de Pitágoras de Marcos Chicot y comencé a leer. Me detuve recién en la página 50, no porque quisiera, sino porque la noche no daba para más. Es de esos libros que simplemente no puedes soltar. Completé sus 669 páginas en dos semanas.

Marcos Chicot

La novela es una inmersión total en el año 510 antes de Cristo, en la ciudad de Crotona, asomada al mar Jónico, en lo que hoy sería el talón de la bota italiana. Era una polis griega de la Magna Grecia, vecina de Síbaris —ciudad de los célebres sibaritas— que entrará en guerra con Crotona en el transcurso de la historia.

Pitágoras aparece aquí no solo como el matemático que todos conocemos por su famoso teorema, sino como un personaje de múltiples dimensiones: filósofo, líder espiritual y político influyente en varias polis de la región, casado y padre de dos hijas, entre ellas la brillante Ariadna. Vivía una época en que se había descubierto que la naturaleza obedece leyes matemáticas, y quien dominara esas leyes detentaba un poder enorme. Por eso su Escuela era tan codiciada: el conocimiento se entregaba con cuentagotas, solo a quienes lo merecían.

La Escuela funcionaba en un recinto amurallado a las afueras de Crotona, con varios edificios donde convivían cerca de 600 personas dedicadas al estudio. Allí no solo se enseñaban matemáticas; también se practicaban técnicas avanzadas de desarrollo personal y espiritual que dotaban a sus miembros de capacidades casi sobrenaturales, como la de leer a una persona con solo observarla.

El problema es que los maestros más avanzados —candidatos naturales a suceder a Pitágoras— comienzan a morir asesinados, uno tras otro. Ante eso, Pitágoras contrata a Akenón, un investigador egipcio de gran reputación, para esclarecer los crímenes. Y como era de esperar, Ariadna —bella e inteligente— no tarda en enamorarse del atractivo y fornido egipcio.

Las intrigas políticas son intensas. Pitágoras tiene enemigos poderosos en el Consejo de los Mil de Crotona: personas que en su momento intentaron ingresar a la cofradía y fueron rechazadas por el propio maestro. Entre las sombras aparece un personaje encapuchado, que oculta su rostro tras una máscara, matemático brillante de origen desconocido, quien se alía con el líder opositor en el Consejo. Su ascenso al poder es vertiginoso: gana un torneo en que se ofrecía un premio enorme al primero en calcular dos decimales del número π, obtiene con ello una fortuna, compra voluntades en el Consejo y termina encendiendo la mecha de una guerra entre Síbaris y Crotona, con consecuencias devastadoras.

En fin: un libro entretenidísimo, de esos que te mantienen en vilo de principio a fin. Acción, historia, filosofía, intriga política, crímenes, matemáticas y una historia de amor que tiene, además, una escena entre Ariadna y Akenón que no tiene desperdicio. Eso, para terminar de convencer a los más indecisos.

Libro La formación de un juicio de Lex Bos

Lo que Lex Bos me enseñó sobre pensar bien

Hay libros que uno lee. Y hay libros que lo leen a uno.

La formación de un juicio, de Lex Bos, pertenece a la segunda categoría.

No es un libro cómodo. No da recetas. No te dice qué pensar. Hace algo más incómodo y más valioso: te muestra cómo estás pensando — y por qué eso importa más de lo que crees.

El diagnóstico incómodo

Pasamos la vida convencidos de que nuestros problemas son de comunicación. Que si me explico mejor, si el otro escucha más, si usamos las palabras correctas...

Lex Bos dice que no. El problema es anterior. El problema es de formación de juicio.

Llegamos a las conversaciones con opiniones ya cocinadas. Una mezcla de emoción, frase hecha e historia personal que confundimos con pensamiento. Y desde ahí hablamos, decidimos, juzgamos.

El resultado: hablamos sin haber pensado.

El mundo que habitamos es hijo de nuestras opiniones

Esta idea me golpeó fuerte.

La realidad que nos rodea —las ciudades, las leyes, las empresas, las culturas— no es "natural". Es el sedimento acumulado de opiniones humanas que con el tiempo se volvieron realidad.

Entonces la pregunta incómoda aparece sola: Si el mundo no te gusta… ¿qué estás pensando tú que lo sostiene?

Dos caminos que confundimos permanentemente

Bos describe con elegancia dos vías del pensamiento que casi nadie distingue:

La vía del conocimiento pregunta: ¿qué está pasando? Mira hacia el pasado. Su resultado es comprensión.

La vía de la elección pregunta: ¿qué deberíamos hacer? Mira hacia el futuro. Su resultado es decisión.

El error clásico — y lo veo todo el tiempo en el trabajo de coaching — es mezclarlas. Alguien quiere entender y el otro le responde con juicio moral. Alguien quiere decidir y el otro se queda analizando eternamente. Ahí nace el conflicto.

No porque seamos malas personas. Sino porque no sabemos en qué camino estamos.

El punto de partida no es la respuesta. Es la pregunta.

Esta es, para mí, la joya del libro.

Un buen juicio no comienza con una respuesta rápida. Tampoco con una opinión fuerte ni con un "yo creo que...".

Comienza con una pregunta real, abierta, incómoda.

Y aquí hay un matiz crucial que Lex Bos desarrolla con fineza: la pregunta necesita un dueño.

Cuando alguien dice "interesante tema..." o "habría que ver...", no pasa nada. Pero cuando alguien dice "esto me importa" — ahí comienza el proceso real.

La lemniscata: pensar no es lineal, es rítmico

Lex Bos usa la imagen del símbolo del infinito (∞) para describir cómo funciona el pensamiento de calidad.

No es ir de A a B. Es un movimiento continuo:

observo → pienso → vuelvo a observar → entiendo → elijo → vuelvo a entender

Como respirar. Como caminar. Como conversar de verdad.

Y en el centro de esa lemniscata no hay una certeza. Hay una pregunta viva.

Los enemigos del buen juicio (y los aliados)

El libro es brutalmente honesto aquí.

El gran enemigo es la simpatía y antipatía disfrazadas de razonamiento. "Me gusta" → lo defiendo. "No me gusta" → lo rechazo. Y creemos que estamos siendo racionales.

Pero hay dos sentimientos que sí sirven, que son motores verdaderos:

El asombro, que abre la mente, nos saca del "ya sé" y nos hace preguntar.

La inquietud, que activa la voluntad, nos empuja a actuar y nos impide quedarnos cómodos.

Uno abre la mente. El otro activa la voluntad.

Pensamiento, sentimiento y voluntad: los tres necesarios

Bos propone que un juicio de calidad integra tres dimensiones:

Pensamiento → claridad

Sentimiento → vinculación genuina con lo que importa

Voluntad → acción comprometida

Si falta una, el resultado se deteriora: Solo pensamiento → frío y estéril. Solo emoción → confuso e impulsivo. Solo acción → ciego y temerario.

El juicio verdadero los integra. Y eso, dice Bos, no es un don. Es algo entrenable.

La libertad que no se declara, se construye

El punto final del libro me parece el más profundo.

Pensar bien no es un ejercicio intelectual. Es un acto de libertad.

No se trata de ceder identidad para convivir con otros — eso solo genera frustración. Se trata de algo más exigente: quitar lo que no es realmente tuyo.

Las ideas heredadas. Las emociones automáticas. Las opiniones prestadas.

Y desde ahí, recién, elegir.

Schiller lo decía con otras palabras: el mundo está lleno de "salvajes" (puro impulso) y "burócratas" (pura regla). La salida no es el equilibrio tibio entre ambos. Es el juego creativo — ese espacio donde pensamos, sentimos y actuamos en armonía.

Lo que esto significa hoy

Vivimos en un momento en que la inteligencia artificial responde mejor y más rápido que nosotros.

Pero no pregunta por nosotros.

No siente la inquietud que nos pone en movimiento. No siente el asombro que nos abre a lo que no sabemos. No puede comprometerse con lo que realmente importa.

El juicio humano no es un obstáculo que la IA deba superar. Es lo que le da sentido a todo lo demás.

Y Lex Bos lo supo mucho antes de que existiera la IA.

Una pregunta para llevarte

La próxima vez que alguien diga algo categórico — en una reunión, en una conversación difícil, en tu propia cabeza — prueba esto:

¿Qué estás tratando de entender... o qué estás tratando de decidir?

Esa sola pregunta puede cambiar una conversación en segundos.

Y si la aplicas con honestidad a ti mismo... puede cambiar mucho más.

Libro Liderar sin saberlo todo de Pablo Blank y Roberto Chiapparo

Hay títulos que ya, por sí solos, traen una pequeña bofetada de lucidez. Liderar sin saberlo todo, de Pablo Blank y Roberto Chiapparo, es uno de ellos. En tiempos como estos, donde el cambio dejó de ser visita y se instaló a vivir con nosotros, pretender que un líder debe tener todas las respuestas no solo es ingenuo: es peligroso. Lo que hoy se necesita no es omnisciencia. Se necesita humanidad, conciencia, escucha, capacidad de aprender y valentía para transformarse. 

Roberto Chiapparo

Los autores, ambos formados en coaching ontológico y con amplia experiencia nacional e internacional, especialmente en minería, escriben desde un lugar que no es meramente teórico. Se nota el barro en los zapatos. Se nota que han acompañado personas, equipos y organizaciones reales. Y eso se agradece. Porque el liderazgo, cuando se lo saca de los PowerPoint y se lo devuelve a la vida, se vuelve otra cosa: menos pose, más presencia. 

Uno de los aportes más valiosos del libro es recordar que no todos los desafíos son del mismo tipo. Hay problemas técnicos, que admiten procedimientos conocidos, y hay desafíos adaptativos, que exigen revisar creencias, valores, identidades y modos de ver el mundo. Y ahí es donde muchos naufragan. Porque cambiar un procedimiento es relativamente simple; cambiar al observador que uno es, ya es otra historia. 

Esta distinción me parece decisiva en una época atravesada por transformaciones de la magnitud de la inteligencia artificial. Estamos rodeados de personas y organizaciones que creen estar enfrentando un problema técnico, cuando en verdad están siendo llamadas a una transformación adaptativa. No se trata solamente de aprender nuevas herramientas. Se trata de revisar qué entendemos por trabajo, por valor, por autoridad, por aprendizaje y hasta por identidad. En otras palabras: no basta con incorporar tecnología; hay que ensanchar conciencia. 

Pablo Blank

El libro dialoga además con modelos amplios de comprensión del ser humano, como los cuatro cuadrantes de Ken Wilber y los niveles de conciencia desarrollados por Graves, retomados también por Laloux. Más allá del aparato conceptual, lo que importa aquí es la intuición central: el liderazgo evoluciona a medida que evoluciona la conciencia del líder. Y entre esos niveles, a mí también me resulta especialmente fértil el nivel verde, donde el liderazgo deja de ser control y se convierte en servicio, orientado al desarrollo, la motivación y el propósito del equipo. Qué falta nos hace eso en organizaciones que todavía confunden mandar con conducir. 

Hay una frase de fondo que atraviesa muchas páginas del libro: el líder no solo administra el presente; también narra futuros posibles y seduce a otros para navegar juntos hacia ellos. Me parece una definición preciosa. Liderar es, en parte, un acto narrativo. No basta con gestionar tareas. Hay que abrir horizonte. Hay que ofrecer sentido. Hay que ayudar a que otros vean posibilidades allí donde solo estaban viendo niebla. 

Pero ese trabajo hacia afuera empieza, inevitablemente, hacia adentro. Los autores insisten en algo esencial: un liderazgo valioso requiere autoconocimiento, conciencia, responsabilidad y propósito. Y esto no ocurre en abstracto. Lo que da sentido a la vida de un joven de 17 años no es lo mismo que lo que moviliza a un padre de mediana edad o a una persona que se aproxima al retiro. Cada etapa trae sus preguntas, sus dolores y sus llamados. Liderar, entonces, también exige hacerse cargo del momento vital que uno habita. 

En esa línea, el libro entra con fineza en un territorio que a menudo se evita: la sombra del líder. A veces, dicen los autores, esa sombra toma la forma de una baja autoestima, de una dificultad para hacerse cargo de los propios dones. Me parece una observación profundamente certera. Hay líderes que no fracasan por falta de talento, sino por incapacidad de habitarlo con integridad. Y ahí el coaching aparece no como maquillaje motivacional, sino como un trabajo serio de integración. Porque nadie puede conducir con libertad aquello que no ha mirado en sí mismo. 

Otra virtud del libro es su comprensión del mundo emocional. No como un adorno blando, sino como una dimensión estructural de la acción humana. Las emociones, recuerdan, son predisposiciones para la acción. La conciencia emocional consiste en reconocer y aceptar la emoción o el estado de ánimo que habitamos. Y eso cambia todo. Porque no actúa igual un líder instalado en el resentimiento que uno que habita la serenidad; no escucha igual un equipo resignado que uno animado por entusiasmo y propósito. 

Me gustó mucho también la reflexión sobre el tiempo. “Soy libre cuando mi tiempo lo controlo yo”, aparece entre las ideas recogidas, junto con otra aún más honda: el tiempo no es algo en sí mismo, sino algo vivido por los seres humanos. Ser dueño del propio tiempo, dicen, es un acto profundo de autoliderazgo. Cuánta verdad hay allí. Vivimos apurados, administrados por agendas ajenas, respondiendo urgencias que muchas veces ni siquiera elegimos. Recuperar soberanía sobre el tiempo es recuperar soberanía sobre la vida. 

Hay además una distinción que me parece central: la diferencia entre el líder víctima y el líder protagonista. El primero explica su situación desde aquello sobre lo que no puede influir. El segundo elige actuar frente a lo que se le presenta. No porque controle todo, sino porque asume responsabilidad por su lugar en la escena. En el fondo, hacer declaraciones —decir “voy”, “quiero”, “me comprometo”, “basta”, “sí”— es dejar de vivir a merced del viento y comenzar a tomar timón. 

El libro también resalta el papel decisivo de la escucha. Y aquí toca un nervio fino. Escuchar de verdad no es esperar turno para responder. No es confirmar lo que ya creo. No es escuchar para ganar. Un escuchar potente, dicen los autores, es aquel en que uno está dispuesto a dejarse transformar por lo que escucha. Qué definición más exigente y más bella. Porque escuchar así implica renunciar a la comodidad del juicio previo. Implica abrir espacio para que el otro no sea una proyección de mis ideas, sino una presencia capaz de alterarme y ampliarme. Y sin esa escucha, la confianza no se construye. 

El liderazgo aparece entonces como un arte conversacional. El líder debe ser articulador de buenas conversaciones. Debe distinguir conversaciones para la acción, para el aprendizaje, para expandir posibilidades y para cuidar la relación. Debe saber habitar conversaciones difíciles y también conversaciones cruciales, esas que cambian el rumbo. En las empresas, nos recuerdan, es en las conversaciones donde realmente se genera la acción, el compromiso y el sentido. La calidad de un equipo se ve en la calidad de cómo conversa. No en sus slogans. No en sus organigramas. En sus conversaciones.   

Y aquí aparece otro tema decisivo: la seguridad psicológica. Los equipos más efectivos no son necesariamente los más brillantes en lo individual, sino aquellos donde las personas se sienten libres para expresar ideas, hacer preguntas, tomar riesgos, cometer errores y hablar sin temor a represalias. Esto no es sentimentalismo corporativo. Es inteligencia organizacional. Donde hay miedo, se empobrece la creatividad. Donde hay castigo, se seca el aprendizaje. Donde hay confianza, en cambio, florecen la colaboración y la innovación.  

Me parece especialmente lograda la mirada de los autores sobre los equipos. Gestionar un equipo, sugieren, se parece más a cultivar un jardín que a ensamblar una maquinaria. Qué gran imagen. Un jardín no se controla; se cuida. No se aprieta; se cultiva. Requiere atención al suelo, al clima, a los ritmos, a los vínculos invisibles entre las partes. Del mismo modo, un líder de verdad debe aprender a ver lo invisible: lo que se dice y no se dice, lo que se siente y no se nombra, lo que se cree y no se cuestiona. Allí, precisamente allí, suelen estar las claves. 

Hay una frase que me quedó resonando: el líder opera con una brújula; el jefe o gerente, con un reloj. La brújula orienta. El reloj presiona. Uno abre dirección; el otro mide secuencia. Por supuesto, las organizaciones necesitan ambas cosas. Pero cuando el reloj devora a la brújula, se pierde el alma. Se cumple con todo y no se llega a ninguna parte que importe. 

Tal vez por eso otra de las frases citadas en el libro tiene tanta fuerza: cuando una organización viaja hacia un destino, no es el destino lo más importante, sino la transformación que ocurre en quienes viajan como consecuencia del viaje. Esa idea me parece profundamente humana. Y profundamente cierta. No solo en las organizaciones: también en la vida. Lo decisivo no siempre es llegar. A veces lo decisivo es en quién nos vamos convirtiendo mientras avanzamos. 

Después de esta lectura, una conclusión se impone con nitidez: necesitamos líderes que sean estrategas del sentido, arquitectos de conversaciones, anfitriones del conflicto y facilitadores de transformación adaptativa. No caudillos llenos de respuestas prefabricadas. No controladores obsesivos. No expertos en parecer seguros mientras por dentro tiemblan. Necesitamos líderes más humanos, más conscientes y más disponibles para aprender. Porque la autoridad puede venir dada por un cargo, pero el liderazgo, como bien recuerdan los autores, es siempre un poder ganado. 

Y quizá esa sea la gran lección del libro: liderar no es saberlo todo. Es estar dispuesto a seguir transformándose para abrir camino a otros. En tiempos inciertos, eso no es poca cosa. Es, probablemente, lo esencial.

Conversando con el Caco de Creatividad

Estuve en la casa de mi amigo el Caco Salazar en Papudo durante el fin de semana. Nos fuimos con el Caco a su taller y nos instalamos a conversar.
En un momento, vi que Caco elaboraba sobre la creatividad y le dije, para, empecemos de nuevo este tema, que quiero grabar. Aceptó y eso hicimos.
Yo le hice una pocas preguntas en todo el lapso y fue él quien elaboró mas.
El resultado final terminó en el posteo que sigue.

Crear es un acto de valentía: lo que aprendí conversando con Caco

Hay conversaciones que te dejan pensando días enteros. La que tuve con el pintor Caco Salazar fue una de esas.

Caco Salazar

No hablamos de técnica ni de mercado del arte. Hablamos de algo más fundamental: de dónde viene realmente la creatividad, y por qué la mayoría de nosotros la va perdiendo por el camino.

Todos nacemos creativos. Pocos lo conservamos.

Caco tiene una convicción que comparto profundamente: la creatividad no es un don reservado para artistas o genios. Es un atributo humano universal. Lo vemos en los niños todo el tiempo — juegan, imaginan, inventan mundos, observan sin las anteojeras que pone el "así son las cosas".

El problema viene después. Al crecer, empezamos a construir estructuras mentales cada vez más rígidas. Reglas, dogmas, expectativas. Caco lo compara con lo que le ocurre a la espiritualidad cuando se institucionaliza en una religión: la estructura, que en principio quería contener algo vivo, termina por asfixiarlo.

La creatividad sufre el mismo destino cuando la mente lógica toma el control absoluto. Y la pregunta que me quedó dando vueltas es: ¿cuánto potencial dormido llevamos adentro por miedo a soltar el control?

El caos primero, el orden después

Lo que más me fascinó de Caco fue su descripción del proceso pictórico. No empieza con un plan. Empieza con una entrega.

En la primera fase, se deja llevar por la intuición. Colores, formas, figuras que emergen casi sin que la mente intervenga. El resultado lo sorprende a él mismo — y eso, dice, es exactamente la señal de que algo verdadero está ocurriendo.

Luego viene la segunda fase: la reflexión. Ahí sí entra la inteligencia, el bagaje cultural, el ojo formado en años de historia del arte. Es el momento de ordenar, de decidir qué se queda y qué se va. Lo compara con arreglar una sala de estar: hay que crear armonía sin matar la vida que surgió en el caos.

Dos fuerzas que parecen opuestas — intuición y razón, caos y orden — trabajando juntas. No en secuencia rígida, sino en diálogo permanente.

Como coach, no puedo evitar ver ese mismo patrón en los procesos de transformación personal.

El subconsciente trabaja mientras duermes

Hay algo que Caco dijo y que no olvidaré fácilmente: cuando una obra lo tiene bloqueado, cuando ninguna solución le convence, la peor decisión es forzar una respuesta. Lo mejor es irse a dormir.

El subconsciente sigue trabajando. Y al despertar — en esos primeros minutos antes de que la mente lógica retome el mando — aparece la solución. Hay que actuar rápido para capturarla antes de que se evapore.

Esto no es misticismo. Es lo que la neurociencia llama procesamiento incubado. Pero escucharlo de boca de un artista, con esa naturalidad, le da una dimensión distinta. El sueño no es tiempo perdido. Es parte del proceso creativo.

El peligro de convertirse en marca

Aquí Caco me desafió de verdad.

Muchos artistas, con el tiempo, encuentran un estilo que funciona, que gusta, que vende. Y entonces se quedan ahí. Se convierten en una marca: reproducen indefinidamente lo que ya saben hacer, porque es cómodo y seguro.

Él lo rechaza. Dice que la incomodidad en el trabajo es una señal valiosa — no un problema a resolver, sino una invitación a explorar nuevos territorios.

El artista verdadero no es el que domina una técnica. Es el buscador: el que desentraña la realidad, que no se conforma con lo que ya entendió, que entiende que una obra puede estar "lista" hoy pero que el alma seguirá evolucionando y exigirá nuevos cambios mañana.

¿Cuántos de nosotros — no solo artistas — nos hemos convertido en nuestra propia marca? ¿Repetimos respuestas que ya funcionaron en lugar de seguir buscando?

El estado donde el tiempo desaparece

Hay un momento en el proceso creativo que Caco describe con una palabra del budismo zen: Satori. Un estado de sensibilidad tan fina que uno pierde la noción del tiempo. Ya no hay artista mirando una tela. Hay algo fluyendo a través del artista.

Ese, dice, es el reino del espíritu. Una fuerza capaz de remover conciencias, de reparar, de sanar. Y lo notable es que el espectador puede participar de esa misma experiencia al contemplar la obra.

El arte, en su mejor versión, no imita la realidad. La revela desde adentro.

Salí de esa conversación con más preguntas que respuestas. Y eso, para mí, siempre es buena señal.
¿En qué parte de tu vida podrías soltar un poco el control y dejar que el caos te traiga algo nuevo?

Nota: la imagen es un cuadro del pintor Caco Salazar
Otra Nota: Tomé el audio de la grabación, lo ingresé como Fuente en NotebookLM de Google, una IA notable, que me entregó varios productos; uno de ellos fue un resumen en texto que tomé y se lo pasé a la IA Claude de Anthropic, a la que le pedí que hiciera un posteo de blog para mi blog; el resultado, que siempre me gusta mucho, lo revisé, lo revisó el Caco y lo publiqué.

Conversando con el Caco de Espiritualidad

Estuve en la casa de mi amigo el Caco Salazar en Papudo durante el fin de semana. Nos fuimos con el Caco a su taller y nos instalamos a conversar. 
En un momento, vi que Caco elaboraba sobre la espiritualidad y le dije, para, empecemos de nuevo este tema, que quiero grabar. Aceptó y eso hicimos. 
Yo le hice una pocas preguntas en todo el lapso y fue él quien elaboró mas.
El resultado final terminó en el posteo que sigue.

¿Y si el Reino de Dios siempre estuvo adentro?

Hay una pregunta que me ronda hace tiempo y que, con los años, se ha vuelto más urgente que incómoda: ¿qué quiso decir realmente Jesús?

No el Jesús de los templos, las jerarquías y los dogmas. Sino ese hombre que caminó por Galilea diciéndole a la gente, con una claridad desconcertante, que el Reino de Dios no está arriba ni afuera — está dentro de vosotros.

Es una afirmación radical. Y creo que seguimos sin tomarla en serio.

La religión que no era su plan

Jesús no vino a fundar una institución. Vino a mostrar un camino hacia la libertad interior — un camino para salir del sufrimiento sin depender de intermediarios, jerarquías ni rituales. Su enseñanza apuntaba a algo mucho más poderoso y más cercano: el potencial infinito que cada ser humano lleva dentro.

Lo que ocurrió después es historia conocida. Ese mensaje vivo fue empaquetado en reglas, estructuras y miedos. Y paradójicamente, esas mismas estructuras terminaron alejando a las personas de aquello que Jesús señalaba: su propia capacidad de crecer, de amar, de actuar desde un lugar de libertad genuina.

Seguir ese camino hoy requiere, en cierta medida, una actitud rebelde. Rebelde frente al ruido externo, frente a la presión de creer que la salvación viene de fuera, por obra de magia o por decreto de alguna autoridad.

Más allá del esfuerzo estoico

Los griegos, los estoicos, los filósofos clásicos también buscaron la virtud. Y hay mucho valor en esa tradición. Pero hay una diferencia sutil y enorme en la enseñanza de Jesús: no se trata solo de esforzarse por ser buena persona. Se trata de abrirse a una fuerza que ya está en ti y que, cuando la contactas, produce bondad y gozo de forma natural — no como resultado de un trabajo agotador, sino como expresión de lo que realmente eres.

Las Bienaventuranzas no son una lista de tareas morales. Son la descripción de un estado: el que emerge cuando descubres ese espacio de libertad interior. Un estado de afecto constante, de alegría que no depende de las circunstancias.

El gran debate: ¿somos hijos del azar o de una fuente?

Esto me lleva a una tensión que encuentro fascinante, especialmente viniendo de una formación científica.

La visión materialista de la evolución — la que popularizó Darwin y que autores como Alvaro Fisher han desarrollado — nos dice que somos el resultado de mutaciones aleatorias y selección natural. Sin propósito. Sin destino. Solo supervivencia del más apto.

Es una explicación poderosa. Pero incompleta, me parece.

Porque si todo es azar, ¿cómo surge el orden? ¿Cómo emerge la conciencia, la capacidad de amar, el sentido de trascendencia? La ciencia tradicional deja fuera variables que no puede medir con microscopios: el alma, el ESPIRITU (reino de los cielos), la dirección interna que parece guiar no solo la vida biológica, sino el desarrollo humano en su dimensión más profunda.

Hay quienes hablan de una fuente — una sabiduría superior que no es aleatoria, que diseña y orienta. No como un dios externo que mueve piezas, sino como una inteligencia inherente al proceso mismo.

Sobrevivir no es suficiente

Si la evolución tiene como único fin la supervivencia biológica, la vida resulta un proyecto bastante pobre. Nacer, adaptarse, reproducirse, morir. ¿Eso es todo?

Me resisto a esa conclusión.

La experiencia humana — en su mejor versión — apunta hacia otra cosa: hacia el crecimiento del ser, hacia la multiplicación del potencial, hacia una existencia que tiene gracia y propósito. Y para acceder a esa dimensión, no alcanza con el microscopio. Se requieren otras herramientas: el silencio, la contemplación, la observación interna honesta.

No son herramientas menos rigurosas. Son herramientas distintas, diseñadas para explorar un territorio que la materia no puede contener.

Tengo 74 años y sigo haciéndome estas preguntas. O quizás, con los años, las preguntas se han vuelto más mías. Más urgentes y, curiosamente, más livianas.

¿Qué piensas tú? ¿Dónde buscas el reino?

Nota: las imágenes son cuadros del pintor Caco Salazar
Otra Nota: Tomé el audio de la grabación, lo ingresé como Fuente en NotebookLM de Google, una IA notable, que me entregó varios productos; uno de ellos fue un resumen en texto que tomé y se lo pasé a la IA Claude de Anthropic, a la que le pedí que hiciera un posteo de blog para mi blog; el resultado, que siempre me gusta mucho, lo revisé, lo revisó el Caco y lo publiqué.

La IA me hizo mejor escritor — y mejor lector

Voy a contarte algo que me tiene entusiasmado, y que quizás te sorprenda viniendo de alguien de mi generación.

Leo un libro. Subrayo, anoto, marco las frases que me hablan, las que me dicen algo. Después tomo todas esas notas y se las paso a la inteligencia artificial. Le pido que me escriba un posteo para mi blog, en mi estilo. Y lo hace muy bien.

Lo leo. Lo reviso. Publico con pocos cambios.

Y entonces me quedo pensando: ¿quién escribió esto?

Un amigo me dice que fui yo, asistido por la IA. Otro me propone una imagen que me gustó mucho: que me he convertido en un curador de contenidos. El que elige, el que filtra, el que decide qué vale la pena compartir. La IA ejecuta. Yo dirijo.

Y saben qué — tiene razón. Me he convertido en un mejor escritor de blog. No a pesar de la IA, sino gracias a ella.

Lo mismo me ha pasado con la lectura, y esto quizás sea lo que más me ha cambiado.

Cuando algo no entiendo, se lo paso a la inteligencia artificial para que me lo explique. Y lo hace tan bien, con tanta claridad, que ya no sufro con los libros difíciles. Los entiendo. Los disfruto. Los aprovecho de verdad.

Hace poco estaba leyendo un libro en inglés — idioma que me cuesta. Le sacaba fotos a las páginas, cinco o siete a la vez, y le pedía a la IA que me explicara el contenido. El resultado fue notable: terminé comprendiendo perfectamente un libro que, de otro modo, habría sido casi críptico para mí.

¿Se entiende lo que eso significa? Un libro que antes me habría vencido, hoy me enriquece.

Y aquí viene el punto que me importa compartir contigo:

La IA me ha engrandecido.

Me ha hecho entender mejor. Me ha permitido producir contenidos de mayor calidad. Me ha abierto puertas que antes estaban entornadas.

Sé que hay mucha gente que habla mal de la inteligencia artificial. Que nos va a hacer flojos. Que nos va a hacer dependientes. Que nos va a hacer idiotas.

Yo les digo lo contrario, desde mi propia experiencia: la IA es una palanca. Y como toda palanca, depende de quién la use y para qué.

Yo la uso para leer más y mejor. Para escribir con más claridad y coherencia. Para preparar el libro que tengo entre manos hoy. Para seguir creciendo — a los 74 años, con más ganas que nunca.

Si tú también estás explorando estas herramientas, o si tienes dudas sobre cómo empezar, escríbeme. Hay mucho por conversar.

Y sí — este posteo también fue escrito con ayuda de la IA. A partir de mis notas, en mi voz, con mis ideas. Eso también es escribir.

Libro De naturaleza liberal de Álvaro Fischer

Terminé de leer De Naturaleza Liberal de Álvaro Fischer con la sensación de que alguien, por fin, había puesto en orden muchas intuiciones que yo llevaba años rumiando. Fischer es ingeniero matemático, emprendedor y curioso intelectual —una combinación poco frecuente— y eso se nota: el libro es riguroso sin ser árido, provocador sin ser panfletario.

La tesis central es tan simple como incómoda: no podemos diseñar reglas de convivencia ni doctrinas políticas ignorando cómo somos realmente los seres humanos. Las buenas intenciones no bastan. Nunca bastaron.

Somos animales con 3.500 millones de años de historia

El punto de partida de Fischer es evolucionario. Los organismos vivos llevamos milenios siendo moldeados por la selección natural, un proceso que opera sin cerebro central ni objetivo final, guiado únicamente por tres imperativos ineludibles: el termodinámico (necesitamos energía para sobrevivir), el biológico (debemos reproducirnos) y el económico (los recursos son escasos).

Desde Dawkins aprendimos que los organismos somos, en cierta medida, vehículos que los genes utilizan para perpetuarse. De ahí el famoso "gen egoísta". Pero Fischer no se queda ahí y —con honestidad intelectual que agradezco— se pregunta: ¿es la mutación genética aleatoria realmente todo lo que guía la evolución? ¿No habrá alguna forma de conciencia intrínseca detrás? La pregunta queda abierta. Me parece bien que así sea.

La gran paradoja: somos egoístas y altruistas

Aquí está, a mi juicio, el núcleo más valioso del libro. Fischer desmonta la falsa dicotomía entre egoísmo y altruismo. Ambos coexisten en nuestra arquitectura conductual y se activan según el contexto social que enfrentamos.

Adam Smith lo vio hace 250 años: junto a la preocupación por nosotros mismos —que genera valor económico— existe una genuina preocupación por nuestros semejantes, que se manifiesta en nuestra vida cotidiana. No son contradictorias; son complementarias.

Las sociedades primitivas lo entendieron intuitivamente: colaborar para cazar era más eficiente que competir individualmente. A esto Fischer lo llama psicología coalicional: la capacidad de coordinar conductas para un objetivo común y compartir los beneficios. Un rasgo profundamente adaptativo que llevamos inscrito en los genes.

El dilema, eso sí, es real: somos egoístas y altruistas, pero no ambos a la vez. Esa tensión es intrínseca e insoslayable a la condición humana. Diseñar sistemas políticos que ignoren uno de los dos polos es condenarse al fracaso.

La moral no viene de la razón: viene de las tripas

Este capítulo me resultó especialmente estimulante, quizás porque sacude algunas certezas cómodas.

Fischer toma partido claro en el viejo debate entre Kant y Hume. Kant sostenía que la moralidad proviene de la razón. Hume, en cambio, insistía en que son los sentimientos morales la verdadera fuerza impulsora de nuestras conductas. Fischer se alinea con Hume, respaldado por la biología evolucionaria: la moral tiene un origen innato, instalado por la selección natural en nuestra arquitectura neuronal.

Hacemos juicios morales constantemente, sin esfuerzo, casi automáticamente. Esos juicios giran en torno a seis ejes fundamentales: la sensibilidad al sufrimiento ajeno, la detección de tramposos, la lealtad versus la traición, el rango y el estatus, la pureza versus la degradación, y la libertad versus la dominación.

Lo que me parece clave —y muy útil para el coaching y el liderazgo— es la distinción entre el modo automático (emociones que actúan instintivamente) y el modo manual (el análisis lento de costo/beneficio). Para los conflictos cotidianos opera el primero; para los grandes dilemas valóricos colectivos, necesitamos activar el segundo.

Lo que la biología le dice a la política

Llegamos al corazón político del libro. Si el fundamento último de toda doctrina política es siempre moral, y si esa moral emerge de nuestra naturaleza evolucionada, entonces la política que ignore la naturaleza humana está condenada al fracaso.

El caso más elocuente: el comunismo. El biólogo E.O. Wilson lo resumió con una frase que se quedó dando vueltas en mi cabeza: "Nice theory, wrong species". Castro, para construir su sociedad igualitaria, tuvo que restringir la libertad de emprendimiento, porque de lo contrario las diferencias naturales de talento, esfuerzo y apetito por el riesgo habrían generado desigualdad de todos modos. La naturaleza humana es, dice Fischer, más porfiada que los imperativos categóricos.

Los humanos no buscan igualarse; buscan diferenciarse. El status se persigue porque evolutivamente ampliaba las opciones reproductivas. La riqueza proviene del trabajo, que es simplemente el imperativo termodinámico hecho actividad humana. Nada de esto es bueno ni malo en sí mismo: es lo que somos.

La gran conclusión práctica: la cooperación es eficiente en las relaciones sociales; la competencia es eficiente en las relaciones productivas. Confundirlas —aplicar lógica colectivista a la producción, o lógica competitiva a los vínculos humanos— genera distorsiones costosas.

Mi reflexión final

Lo que más valoro de este libro es su honestidad: Fischer no pretende que el libre mercado sea perfecto, ni que la desigualdad sea irrelevante. Reconoce que el libre mercado produce estratificaciones y que éstas generan juicios morales negativos cuando se perciben como inmerecidas. El desafío político real no es elegir entre libertad e igualdad —como si fueran opciones excluyentes— sino diseñar instituciones que honren ambas en la medida en que nuestra naturaleza lo permite.

Prefiero —como dice Fischer con toda claridad— la desigualdad que generó Steve Jobs a través de Apple, porque gracias a ella tengo acceso a tecnología que de otro modo nunca habría existido, a vivir en un mundo igualitario donde los teléfonos inteligentes nunca habrían aparecido.

La cultura no moldea la naturaleza humana. Es al revés. Mientras antes los diseñadores de políticas públicas —y los líderes en general— internalicen esa verdad, mejores serán las instituciones que construyamos.

Un libro que recomiendo sin reservas a quienes, como yo, creen que entender cómo somos es el primer paso para construir algo mejor.

Cuando la historia amenaza con repetirse: Adorno y el extremismo de derecha

Una lectura vigente, incómoda y necesaria

Hay libros que se escriben para su época y libros que se escriben para todas las épocas. Aspects of the New Right-Wing Extremism, de Theodor W. Adorno, pertenece claramente al segundo grupo.

Adorno pronunció esta conferencia en 1967 en Viena. Han pasado casi seis décadas. Y sin embargo, cada página suena como si describiera el presente.

El problema no es el régimen. Es el suelo.

La tesis central de Adorno es tan incómoda como certera: el fascismo puede caer, pero las condiciones que lo hacen posible permanecen.

No alcanza con derrotar a un régimen. Si las estructuras económicas y psicológicas que lo alimentaron siguen intactas, el fenómeno puede reaparecer. En palabras del propio Adorno: el fascismo es la cicatriz de una democracia que no ha cumplido sus promesas.

Una democracia que solo funciona en lo formal —elecciones, leyes, instituciones— pero que no resuelve desigualdades profundas, genera exactamente el caldo de cultivo que describe el libro.

El combustible: miedo y resentimiento

Adorno identifica el miedo como el motor principal del extremismo. No cualquier miedo abstracto, sino miedos muy concretos y reconocibles:

• Miedo a perder el trabajo
• Miedo al empobrecimiento
• Miedo a la automatización
• Miedo a perder identidad y pertenencia
• Miedo al futuro

Cuando esos miedos no encuentran una explicación estructural convincente, buscan un culpable. Y ahí aparece el resentimiento: en lugar de cuestionar el sistema, se señala a un grupo, a una minoría, a un enemigo imaginario.

El mecanismo es proyección psicológica. Las frustraciones internas se desplazan hacia afuera. Por eso Adorno dice algo provocador: para entender el extremismo hay que estudiar a los extremistas, no a los enemigos que ellos inventan.

Theodor W. Adorno

Ideología débil, propaganda poderosa

Uno de los aportes más lúcidos del libro es la distinción entre la pobreza intelectual de estos movimientos y la sofisticación de sus técnicas.

Los movimientos extremistas modernos no triunfan por tener ideas profundas. No son sistemas filosóficos. Son ingeniería emocional.

Su arsenal incluye:

• Repetición: una consigna vacía, repetida miles de veces, adquiere peso político.
• La gran mentira: afirmaciones imposibles de verificar que crean sensación de "conocimiento secreto".
• Lenguaje ambiguo: decir sin decir, insinuar, guiñar. Mensajes que sus seguidores entienden y que evitan consecuencias legales.
• Símbolos emocionales: la patria, la tradición, la bandera, convertidos en emociones puras desconectadas de la realidad.
• Paradoja retórica: movimientos anti-democráticos que se presentan como los verdaderos defensores de la democracia.

Adorno lo resume con una fórmula perturbadora: medios racionales al servicio de fines irracionales. Técnicas modernas, organización eficiente, propaganda sofisticada… pero al servicio de objetivos que destruyen la civilización que los hizo posibles.

La personalidad autoritaria

Adorno conecta el análisis político con su investigación psicológica más famosa, The Authoritarian Personality. Describe un tipo humano que facilita estos fenómenos:

Emocionalmente frío, obediente a la autoridad, tecnocrático, sin empatía, con mentalidad de orden. Un perfil que no desapareció con el nazismo y que en ciertos contextos de crisis puede ser activado masivamente.

El peligro, insiste Adorno, no es solo ideológico. Es psicológico y colectivo.

¿Cómo combatirlo?

La respuesta de Adorno sorprende por su sobriedad. No propone censura, represión ni propaganda contraria. Propone algo más exigente:

Revelar los trucos. Exponer las manipulaciones. Hacer visible el mecanismo.

Porque cuando la gente ve cómo funciona el truco, deja de funcionar.

Y agrega una advertencia que sigue siendo vigente: no se combate la mentira con otra mentira. Se combate con razón, con verdad, con pensamiento crítico. Con educación que desarrolle la capacidad de ver y de pensar.

Por qué leerlo hoy

Vivimos en un momento en que el miedo social es alto, las democracias sienten la presión de sus promesas incumplidas, y la propaganda ha encontrado en las redes sociales un amplificador sin precedentes.

Adorno no nos da recetas fáciles. Nos da algo más valioso: un mapa para reconocer el territorio.

Y reconocer el territorio es el primer paso para no perderse en él.

"El extremismo político es peligroso no porque tenga ideas profundas, sino porque sabe manipular emociones humanas muy básicas: miedo, resentimiento, orgullo, deseo de autoridad."
— Theodor W. Adorno

El Gran Salto Evolutivo: Cómo entender nuestra condición psicológica disuelve la guerra entre izquierda y derecha

Vivimos en tiempos de enorme agitación. El sufrimiento es real, y nuestras conversaciones están saturadas de debates sobre cómo gestionar el mundo. Pero debajo de todo ese ruido político y social se esconde la verdadera raíz del problema: un profundo conflicto interior conocido como la "condición humana".

Jeremy Griffith - biólogo australiano autor de estas ideas

El momento que lo cambió todo

Para entender por qué los humanos somos a menudo competitivos y agresivos, hay que mirar hacia atrás —muy atrás— hasta un punto de inflexión monumental: el momento en que desarrollamos una mente pensante plenamente consciente.

Durante miles de generaciones, nuestros antepasados vivieron guiados por instintos morales cooperativos y amorosos. Luego, cuando el cerebro adquirió la capacidad de razonar y de comprender la relación entre causa y efecto, estalló una guerra inevitable en nuestro interior.

Imagina una cigüeña que siempre ha migrado por instinto. De repente, desarrolla conciencia y decide desviarse para explorar. Sus instintos preexistentes —que no comprenden este nuevo comportamiento— intentarán devolverla dogmáticamente a su ruta, condenando su experimentación como algo "malo". A los humanos nos ocurrió exactamente eso: nuestra mente consciente comenzó a desafiar nuestros instintos naturales, y eso nos hizo sentirnos inherentemente culpables, incluso malvados.

El precio psicológico del heroísmo evolutivo

Sin poder explicar científicamente por qué debíamos desafiar nuestros propios instintos, desarrollamos una profunda psicosis colectiva. Para defendernos de esa condena interior, nos volvimos enojados, egocéntricos y alienados.

Ese fue el trágico —pero inevitable— precio psicológico de una búsqueda heroica: la búsqueda de comprensión y conocimiento.

Izquierda y derecha: dos respuestas al mismo conflicto

Este antiguo conflicto entre instinto e intelecto o conciencia es, precisamente, lo que explica la confrontación histórica entre las ideologías de izquierda y derecha.

• La derecha política asumió la tarea de defender la difícil batalla de la humanidad por el conocimiento, sosteniendo el ego y la necesidad de mantener una autoridad moral durante esa búsqueda.
• La izquierda política, en cambio, impulsó un "pseudoidealismo" dogmático: exigir que todos volvieran a ser cooperativos y amorosos. Aunque esto generaba bienestar superficial, en realidad oprimía la libertad que nuestra especie necesitaba para continuar su camino hacia el autoconocimiento. Se convirtió en una cultura deshonesta y regresiva, aunque bien intencionada.

Dos respuestas opuestas. El mismo miedo de fondo.

La disolución del conflicto

La magia ocurre cuando finalmente entendemos nuestra condición biológica: la polarización simplemente se disuelve.

Al descubrir que nuestro comportamiento divisivo no proviene de "instintos animales salvajes" sino de una condición psicológica propia de la mente consciente, nos damos cuenta de algo transformador: nunca fuimos los villanos. Fuimos los héroes.

La ciencia nos ofrece por fin la comprensión para saber que había una razón legítima para que corrompiéramos nuestro estado original inocente. Y al resolver ese conflicto —al aliviar la inmensa culpa colectiva de la humanidad— las defensas artificiales que usábamos para sobrevivir (la ira, el egocentrismo, la validación material, las trincheras políticas) quedan completamente obsoletas.

Terminada la búsqueda de conocimiento, ya no hay razón para la defensa de la derecha. Y apoyar el idealismo cooperativo, de manera honesta y consciente, se convierte en la única forma de vida verdaderamente justificada.

Despertar de la pesadilla

Todo el mundo polarizado de la política llega a su fin. Y con él, podemos soltar la ira y la alienación que tanto peso nos han dado.

Entender esto es como despertar de una pesadilla: nos permite rehabilitarnos psicológicamente y regresar a nuestro estado cooperativo y amoroso original —pero esta vez, con plena conciencia de quiénes somos y de todo lo que recorrimos para llegar aquí.

Referencia: video de Jeremy Griffith

La Iniciación, de Rudolf Steiner: Un mapa hacia el hombre superior que habita en ti

Hay libros que se leen. Y hay libros que te leen a ti.

La Iniciación de Rudolf Steiner es de los segundos. Lo tomé con la curiosidad del ingeniero que fui —buscando estructura, lógica, método— y me encontré con algo más profundo: un espejo que me mostró cuánto de mí mismo permanece dormido.

Te comparto las ideas que más me resonaron, desde mi lugar de coach y desde mis más de siete décadas de vida observando cómo los seres humanos crecemos —o dejamos de crecer.

El punto de partida: estamos lejos de nosotros mismos

Steiner abre con una afirmación que en nuestra época suena más verdadera que nunca: vivimos alejados de nuestra propia espiritualidad. La civilización materialista nos ha entrenado para mirar hacia afuera —el logro, el resultado, la apariencia— y hemos desatendido el mundo interior.

Su propuesta no es escapar del mundo, sino invertir la dirección de la mirada: desarrollar una vida interior activa, mientras seguimos viviendo plenamente en este plano.

El hombre superior que duerme en ti

Una de las ideas que más me impactó es esta: cada ser humano lleva en su interior un hombre superior. En general, está dormido.

Como coach, trabajo todos los días con personas que sienten que hay algo más en ellas, algo que no termina de desplegarse. Steiner le da nombre a eso. Y más importante aún: describe un camino para despertarlo.

Ese hombre superior, dice Steiner, debe convertirse en el soberano interior. No un amo que impone, sino una conciencia que ordena desde la libertad. El alma no obedece por mandato, sino por su propia y libre inclinación. Esa distinción me parece fundamental.

El conocimiento que libera y el que aprisiona

Steiner hace una distinción que debería estar en cualquier escuela de liderazgo:

Todo conocimiento que busques meramente para enriquecer tu saber personal te desviará de tu sendero; pero todo conocimiento que busques para madurar en el ennoblecimiento humano te hará adelantar un paso más.

Cuántas veces acumulamos información, títulos, certificaciones —como trofeos— sin que eso nos transforme realmente. El conocimiento que vale no es el que se exhibe, sino el que te cambia por dentro.

Los tres umbrales: Probación, Iluminación, Iniciación

Steiner propone un camino en tres etapas, y lo que me gusta es que no son estados místicos inalcanzables, sino prácticas concretas:

La Probación es el cultivo disciplinado de la vida interior del sentir y del pensar. Aprender a observar, a escuchar sin espíritu crítico, a prestar atención prolongada a las cosas simples —una semilla, una planta— descubriendo el potencial oculto en cada una.

La Iluminación ocurre cuando encendemos la luz espiritual interior. Cuando comprendemos que los pensamientos no son imágenes vanas, sino que a través de ellos algo más profundo nos habla.

La Iniciación es el establecimiento de un trato genuino con dimensiones superiores de la existencia. No como un privilegio de pocos, sino como la consecuencia natural de un trabajo serio sobre uno mismo.

Lo que más me llegó: el dominio propio como condición

Steiner es muy claro en algo que resuena profundamente con mi práctica de coaching:

Mientras que mi enojo dependa de algo ajeno a mí, no soy dueño de mí mismo.

El trabajo interior no es solo meditación o contemplación. Exige combatir activamente ciertos defectos: la cólera, la pusilanimidad, la vanidad, la ambición desmedida, la locuacidad innecesaria, el prejuicio. No por represión, sino porque cada uno de esos patrones cierra los órganos de percepción más finos.

Y propone cultivar lo contrario: dulzura, tacto, atención tranquila, silencio con sentido, gratitud.

"Debemos considerar que nuestra existencia es un regalo del universo entero."

Eso solo ya es suficiente para una vida entera de trabajo.

Una regla de oro para el camino

Si hay una frase de Steiner que me gustaría que recordaras de este post, es esta:

Si intentas dar un paso hacia el conocimiento de las verdades ocultas, da tres pasos hacia el perfeccionamiento de tu carácter con relación al bien.

Tres pasos de carácter por cada paso de conocimiento. En esa proporción está la sabiduría.

Reflexión final

Venimos a este mundo, dice Steiner, a adquirir cualidades que no es posible obtener en ningún otro plano. Eso le da un sentido enorme a cada experiencia, a cada relación, a cada dificultad.

La Iniciación no es un libro fácil. Pero tampoco lo es despertarse. Y a esta altura de mi vida, puedo decir con certeza que el único camino que vale la pena recorrer es el que conduce hacia adentro.

¿Qué parte de tu "hombre superior" sigue dormida hoy? Me encantaría leer tu reflexión en los comentarios.

Libro Dios nos quiere de Jesús Colina

Hay libros que llegan en el momento justo. Dios nos quiere, de Jesús Colina, es uno de ellos. Lo leí en un tiempo en que la Iglesia —y el mundo entero— vive lo que algunos pensadores describen no como una época de cambios, sino como un cambio de época. Y esa distinción lo cambia todo.

Un nuevo papa para un mundo en crisis

En mayo de 2025, el cónclave eligió a Robert Francis Prevost como papa, quien tomó el nombre de León XIV. Nacido en un suburbio de Chicago en 1955, hijo de educadores, menor de tres hermanos, cuenta la historia que ya a los 6 años jugaba a celebrar misa y darle la comunión a sus hermanos. Hay vocaciones que no se explican del todo racionalmente — simplemente están ahí desde el principio.

Su camino lo llevó a estudiar Matemáticas, Filosofía y Teología, luego Derecho Canónico en Roma, y después a cumplir su gran sueño: ser misionero en Perú. Vivió más de una década en Chulucanas y Trujillo, en el norte peruano. Llegó a pedir y obtener la ciudadanía peruana. Eso dice mucho de un hombre.

Fue Prior General de la Orden Agustina durante 12 años, obispo, y finalmente el papa Francisco lo llamó a Roma como Prefecto del Dicasterio para los Obispos — reuniéndose con él todos los sábados durante dos años. No fue un nombramiento improvisado.

La espiritualidad agustina tiene en el centro una idea poderosa: Dios se encuentra en la interioridad. No en el ruido, no en las instituciones, no en los ritos vacíos — sino adentro. Y León XIV llega a liderar una Iglesia que necesita urgentemente volver a ese centro.

La crisis que no podemos ignorar

El libro de Colina me resonó profundamente porque no esquiva los datos incómodos. Y los datos son elocuentes:

En Estados Unidos, los bautizados han caído más del 53% entre el año 2000 y el 2023. Los matrimonios católicos en el mundo se redujeron a la mitad. En España, cayeron un 80%. La edad promedio de los sacerdotes en EE.UU. pasó de 35 años en 1970 a 63 años en 2009. El número de monjas en el mundo bajó un 26%.

Podríamos quedarnos con esos números y concluir que la Iglesia se muere. Pero ese sería un diagnóstico incompleto — y perezoso.

Porque lo que en realidad está muriendo no es la fe. Es una forma cultural del cristianismo que se apoyaba en la inercia social, en la tradición heredada, en el "así se hace porque siempre se hizo así". Y cuando eso colapsa, lo que queda — lo que elige quedarse — es mucho más auténtico.

Una crisis de sentido, no solo de religión

Lo que describes Colina —y lo que yo veo también en mi trabajo como coach— es una crisis que va mucho más allá de la Iglesia. Es una crisis de sentido que atraviesa a occidente entero.

¿Cuál es el propósito de la vida? La pregunta flota sin respuesta. La cosmovisión compartida que durante siglos ordenó la existencia humana se ha fragmentado. La soledad se ha vuelto una epidemia tan seria que Inglaterra llegó a crear un Ministerio de la Soledad. El género, la vida, la muerte, la familia — todo está en disputa.

Y en ese contexto, el mensaje cristiano — Dios es amor, en el centro de todo — no suena a reliquia. Suena a respuesta.

El evangelio ofrece algo que el mundo secular no ha logrado reemplazar: un sistema de valores basado en la caridad y la compasión, una cosmovisión coherente, una comunidad de pertenencia, y la certeza de que cada persona tiene una dignidad inviolable porque es hija de Dios.

El giro que nadie esperaba: los laicos al frente

Aquí está, para mí, la noticia más esperanzadora del libro y de este momento histórico.

Mientras los sacerdotes y las monjas disminuyen, los catequistas laicos crecieron un 85% entre 2000 y 2023. Los misioneros laicos crecieron un 251,9%. Hoy son más del doble que todos los sacerdotes, monjas y obispos juntos en el mundo.

Y la asistencia a escuelas y universidades católicas sigue creciendo.

Es decir: la Iglesia institucional se contrae, pero la Iglesia viva — la de los laicos comprometidos, la de las minorías creativas que eligen ser cristianos en vez de simplemente serlo por costumbre — está más activa que nunca.

León XIV lo sabe. Y Colina lo documenta con claridad: los laicos están llamados a ser protagonistas, no espectadores ni ejecutores de lo que otros deciden.

Lo que me quedó resonando

Hay una frase de San Agustín que Colina cita y que no puedo sacarme de la cabeza:

"No es porque somos buenos que Dios nos ama, sino porque Dios nos ama llegamos a ser buenos."

En esas pocas palabras está todo. No es una religión del mérito ni del miedo. Es una religión del amor que transforma. Y en un mundo donde la gente se siente cada vez más sola, más perdida y más hambrienta de sentido, esa es una propuesta extraordinariamente relevante.

El papa León XIV llega con esa convicción en el centro. Y el libro de Jesús Colina llega para ayudarnos a entender el momento en que vivimos — y por qué importa tanto lo que hagamos con él.

Libro La elocuencia del silencio de Thomas Moore

El arte de vaciarse: cuando menos es más vida

Hay una pregunta que Thomas Moore lanza casi como un susurro al inicio de su reflexión sobre el vacío, y que no me ha dejado en paz desde que la leí:

¿Estás viviendo lleno… o estás viviendo con espacio?

En una cultura que premia la agenda apretada, el perfil cargado de logros y la respuesta inmediata, esa pregunta suena casi subversiva. Pero vale la pena detenerse en ella, porque lo que Moore propone no es un elogio de la pereza ni una filosofía del retiro. Es algo más preciso y más exigente: una invitación a la ligereza interior.

El vacío no es la nada

El primer malentendido que Moore deshace es equiparar vacío con ausencia. El vacío que propone no es un hueco, es un espacio fértil. Es el silencio entre los pensamientos. Es el espacio interior de una taza sin el cual no podría contener nada. Es lo que le da sentido a la casa: no los muros, sino los espacios que esos muros crean.

Cuando no tapamos ese vacío — cuando resistimos la tentación de llenarlo con ruido, actividad o certezas — ese vacío revela. Y lo que revela muchas veces es más honesto que todo lo que acumulamos para cubrirlo.

Hay una imagen que me pareció especialmente poderosa: el arco tenso sin flecha visible. Hay potencia, hay presencia, hay autoridad. Pero no hay exhibición. El verdadero poder, dice Moore, no necesita ruido.

El vacío auténtico y el falso

No todo vacío es igual. Moore distingue con precisión quirúrgica entre el vacío auténtico — desapego honesto, espacio interior genuino — y el vacío falso: simulación de humildad, generosidad interesada, manipulación camuflada.

La diferencia no está en lo que se ve. Está en la intención. Y ahí es donde la cosa se complica, porque la intención es lo más difícil de examinar en uno mismo.

Me quedé pensando en esta frase: "La generosidad puede esconder necesidad de reconocimiento." Incómoda. Necesaria. Porque si somos honestos, muchas de nuestras acciones "desinteresadas" llevan algún apellido oculto. Vacío auténtico es ausencia de intención oculta. Eso es difícil. Y por eso vale.

Líderes que se vacían, maestros que escuchan

Moore tiene una visión particular del liderazgo que resuena mucho en el trabajo de acompañamiento: el verdadero líder no se llena de sí mismo; se vacía de sí mismo para que otros crezcan.

Y del maestro dice algo igualmente contundente: un maestro auténtico no es el origen del saber, es un canal. El mejor maestro sigue siendo alumno. Maestro y alumno no están en niveles distintos. Están mirando en la misma dirección.

Cuando recibes admiración, aplausos, reconocimiento — añade — no te pertenecen. Pasan a través de ti.

Esa es una forma radicalmente distinta de entender la autoridad. No como algo que se acumula, sino como algo que se ejerce precisamente cuando se suelta.

La felicidad que se escapa cuando la persigues

Hay un párrafo del libro que sintetiza de manera brillante lo que Aristóteles llamaba eudaimonía — estar habitado por un buen espíritu interior:

La felicidad no es el objetivo de la vida. Es un efecto secundario de vivir bien.

Intentar ser feliz, dice Moore, es como intentar dormir: mientras más lo fuerzas, menos ocurre. La felicidad es más un misterio que un producto, más un obsequio que un logro. Aparece cuando eres tú mismo, cuando fluyes sin exigencias neuróticas, cuando tu vida está alineada con tus leyes internas.

Y entonces propone algo que parece contraintuitivo: valora la infelicidad no como fracaso, sino como parte del ritmo. La vida da y quita. La naturaleza sostiene y mata. Con los años acumulamos experiencias, pero también perdemos: padres, amigos, certezas, versiones antiguas de nosotros mismos. La vida es un proceso de despojo. Y aprender a transitar ese despojo con dignidad puede ser más formativo que cualquier logro.

Thomas Moore

¿Cuánto te posee lo que posees?

Una de las preguntas más directas del libro es también una de las más reveladoras para quienes vivimos en contextos de abundancia relativa:

La verdadera pregunta no es ¿cuánto posees? Es ¿cuánto te posee lo que posees?

No se trata de no tener. Se trata de no estar poseído por lo que tienes. Reducir posesiones reduce ruido mental. La libertad no está en tener más opciones, está en necesitar menos.

Y hay algo más: el vacío interior genera compasión. Llenarse de ideología genera crueldad. Cada vez que alguien reduce a otro a una etiqueta, cancela su humanidad. La violencia no empieza con armas. Empieza con certezas absolutas.

Una práctica, no una teoría

Moore no escribe para ser citado en presentaciones. Escribe para ser encarnado. Y termina con algo concreto:

Mantén sillas cómodas vacías dentro de tu corazón. Eso es hospitalidad interior.

Una hora de quietud al día puede ser más transformadora que diez horas de hiperactividad.

Deja tiempo sin programar. Si todo está lleno, nada nuevo entra.

Y quizás la síntesis más elegante de todo el libro sea esta:

Vacíate, no para desaparecer, sino para que la vida tenga donde desplegarse.

La espiritualidad que nos falta

Vivimos el triunfo de la ciencia.
Y hay que decirlo sin ambigüedades: bendito triunfo.

La ciencia desplazó al dogma religioso y abrió la puerta a una explosión de innovación que nos trajo electricidad, antibióticos, internet, inteligencia artificial y esta conversación que ahora mismo estamos teniendo. Nos regaló la modernidad.

Pero la modernidad vino con letra chica.

El progreso material —ese dios silencioso del PIB, la productividad y el consumo— terminó instalando una visión del mundo donde lo real es lo medible, lo útil, lo rentable. Y todo lo demás… parece decorado.

El resultado está a la vista: crisis ecológica, ansiedad colectiva, vínculos frágiles, comunidades disueltas. Mucho desarrollo, poca dirección. Mucho tener, poco sentido.

No perdimos la religión.
Perdimos contacto con nuestra dimensión espiritual.

Y cuando digo espiritual no hablo de incienso ni de escapismo. Hablo del espacio interior donde se asientan los valores, la responsabilidad, el cuidado, el amor. Ese lugar desde donde decidimos qué hacer con el poder que la ciencia nos entregó.

Porque el problema no es la tecnología.
El problema es quién la orienta.

La Iglesia —al menos la institución tradicional— no logró acompañar este salto civilizatorio. Se quedó anclada en estructuras jerárquicas, en formas casi monárquicas, en una cultura marcadamente masculina que no supo reconocer a tiempo la potencia transformadora de la revolución feminista. Una revolución que, guste o no, ha sido uno de los motores morales más potentes de nuestra época.

Mientras el mundo cambiaba, ella defendía su arquitectura.

Y así, muchos nos quedamos huérfanos de comunidad espiritual.

Porque hay algo que no se puede ignorar: la dimensión espiritual es inseparable de la dimensión comunitaria. No se trata solo de experiencias interiores privadas. Necesitamos espacios donde el sentido se comparta, donde el cuidado sea mutuo, donde el amor no sea solo una emoción sino una práctica.

Entonces surge la pregunta incómoda:

¿Necesitamos una nueva religión?

No necesariamente un nuevo dogma.
Pero sí una nueva forma de comunidad espiritual.

Una que honre la ciencia sin idolatrarla.
Que abrace la igualdad sin diluir la profundidad.
Que entienda que la Tierra no es un recurso sino un hogar.
Que integre lo femenino y lo masculino como energías complementarias, no como jerarquías.
Que reconozca que el amor no es debilidad, sino inteligencia relacional.

Quizás no se trate de fundar otra institución, sino de inaugurar otra conciencia.

Una espiritualidad post-materialista.
Una espiritualidad ecológica.
Una espiritualidad compatible con la inteligencia artificial y, al mismo tiempo, profundamente humana.

Si la primera modernidad fue científica,
la siguiente tendrá que ser espiritual.

No para retroceder al pasado,
sino para darle dirección al futuro.

Porque si no reavivamos esa dimensión interior donde nacen los valores, la innovación seguirá acelerando… pero sin brújula.

Y una civilización sin brújula, por muy inteligente que sea, termina extraviada.

Tal vez la gran revolución pendiente no sea tecnológica.

Sea espiritual.

Y tal vez —solo tal vez— ya esté comenzando en conversaciones pequeñas, honestas, incómodas… como esta.

Libro "La invención de Shakespeare" de Christian Torres Roje

Christian Torres, filósofo y pedagogo chileno, dedicó 15 años a investigar la intrigante relación entre William Shakespeare y Christopher Marlowe. Su trabajo lo llevó a diversas localidades, incluyendo Stratford-upon-Avon, el supuesto lugar de nacimiento de Shakespeare en Inglaterra.

Para entender esta historia, debemos remontarnos al reinado de Isabel I, quien gobernó Inglaterra e Irlanda durante 45 años (1558-1603). Hija de Enrique VIII y Ana Bolena, restableció el protestantismo en Inglaterra evitando una guerra civil. En 1588, cuando España bajo Felipe II lanzó su "invencible armada" contra Inglaterra, una gran tormenta hizo zozobrar la flota española, consolidando así el poder de Isabel I. Las guerras de aquella época eran fundamentalmente religiosas: la España católica contra la Inglaterra protestante.

La estabilidad política posterior a esta victoria permitió que floreciera la creatividad literaria en Londres. Y es entonces cuando aparece William Shakespeare, considerado el mejor dramaturgo de la historia inglesa. Sin embargo, cuando se intenta estudiar a este hombre, solo encontramos a una persona con ese nombre nacida en Stratford-upon-Avon, a unos 160 km al noreste de Londres. Según Christian Torres, este hombre de Stratford fue simplemente una identidad falsa que utilizó Christopher Marlowe para ocultar su verdadera persona. ¿La razón? Marlowe era un espía anticatólico que trabajaba para la corona inglesa y vivía constantemente amenazado.

Christopher Marlowe fue dramaturgo, poeta y traductor que vivió exactamente en los mismos años que Shakespeare. Estudió Teología en Cambridge, pero terminó declarándose ateo. Fue muy cercano a Giordano Bruno, el filósofo y fraile dominico italiano. Estos genios del lenguaje y la filosofía, inmersos en una época de feroces ataques contra la Iglesia, cuestionaban duramente las escrituras. Incluso aspiraban a crear una nueva religión.

En 1593 se montó una elaborada escena para simular la muerte de Christopher Marlowe a los 29 años. Supuestamente murió en una riña en un salón privado durante una cena con cuatro comensales, por una disputa sobre el pago de la cuenta. Todo estaba meticulosamente preparado: poco antes habían ejecutado a un preso para disponer del cadáver, al que desfiguraron el rostro para hacerlo irreconocible. Lo que valdría serían las declaraciones de los testigos presentes. Hasta la propia reina dio su conformidad a estas declaraciones, estando al tanto de toda la trama.

Marlowe no murió en esa riña, sino que siguió existiendo en la clandestinidad, refugiado en distintos lugares, incluso en el castillo de un importante aristócrata. Es precisamente en este período cuando aparece la mejor producción de Shakespeare. Marlowe era homosexual, pero el príncipe que lo alojaba le pidió que engendrara un hijo con su esposa, pues él era infértil. Entiendo que Marlowe/Shakespeare tuvo dos hijos por esta vía.

Este grupo, liderado por estas dos figuras, creó una Orden donde elaboraban ideas que serían perseguidas hasta la muerte. Bruno murió en la hoguera en Roma en 1600, ejecutado por la Inquisición. Se le acusó de negar la Trinidad, la virginidad de María, la divinidad de Cristo, además de defender un universo infinito donde nuestro sol era una estrella más. Ideas inaceptables entonces (hoy pasarían desapercibidas).

La tesis de este libro es que Shakespeare no existió como el autor que conocemos, sino que fue el seudónimo del genial escritor Christopher Marlowe. Bastante convincente, debo decir. Me ha dejado con ganas de leer las obras de Marlowe/Shakespeare con esta nueva perspectiva.